jadi, kembali pada hal ini :

kemarahan pada lingkungan sekeliling yang tak kunjung memiliki kesadaran bahwa desain grafis adalah sebuah profesi sehingga begitu banyak yang harus diperjuangkan agar tak selamanya dipandang sebelah mata. ECIYE...

selagi membaca 79 Short Essays on Design-nya michael bierut, saya sadar bahwa kesadaran diri saya sebagai seorang desainer grafis lebih banyak disetir oleh ke-sok-tahu-an dan sok-ingin-dihargai-segitunya. saya hampir ingin bilang dan nyinyir : bahwa desain grafis indonesia ketinggalan begitu banyak hal. lalu tiba-tiba saya ingat, bukan bermaksud untuk jadi lebay : saya sebagai mahasiswa desain grafis yang dididik di institusi indonesia (tingkat akhir pula!)  bukannya juga turut memegang tanggung jawab untuk 'mengejar' ketinggalan-ketinggalan itu?

selagi saya menyinyir ketertinggalan desain grafis indonesia dengan negara lain apalagi di barat, saya sedang membuang-buang waktu yang seharusnya bisa saya gunakan untuk menghasilkan karya-karya; termasuk karya-karya fungsional yang sedikit banyak membuat publik mulai berpikir bahwa, "kita memang butuh perancang grafis" atau proyek-proyek eksperimental yang dapat menambahkan sesuatu pada desain grafis sebagai ilmu (yang karena ada ilmunya maka berguna juga pada industrinya).

sebab jangan-jangan, ketika kita menuntut penghargaan publik akan kedesainer-grafisan, sebenarnya kita juga tidak paham-paham benar bagaimana memposisikan diri sebagai perancang grafis, atau bahkan juga tidak paham apa yang seharusnya dikerjakan dengan bekal disiplin ilmu desain grafis, atau malah-malah juga tidak memahami desain grafis itu sendiri.

(diajak untuk menuliskan beberapa hal seusai menonton video trailer Kara yang diputarkan di kelas. video Kara diluncurkan sebagai demo dari sebuah proyek game Play Station 3.)

*

kencan yang intim adalah sebuah kencan yang sunyi :

seperti saat si perempuan merevisi skripsi dan laki-lakinya menghanyuti gerpolek

sembari mencatat cepat-cepat dengan cakar ayam di kertas yang sobek.

"silence is pure. it draws people together,"  racau si laki-laki,

"because only those who are comfortable with each other. can sit without speaking."

kala itu matahari begitu tinggi dan begitu gemar berbicara tentang dirinya sendiri. 

"kau tahu mengapa kita menyukai senja?" si perempuan melongok ke langit-langit yang memerah

di penghujung kaca-kaca gedung sepulang kencan. "sebab ia lembut dan melemah."

perempuan itu tak menjawab sebab ia memanggul cahaya dalam namanya

sementara si laki-laki menggenggam tombak di tangannya.

"namaku cahaya, matahari itu."

"yang kita suka di waktu senja dan kita benci di terik siang.

pun, tetap matahari yang sama, kamu yang sama."

laki-laki itu berbicara tentang perasaan-perasaan, sementara perempuannya

lebih gemar mendengarkan ia membicarakan tan malaka.

juga tak ada ciuman untuk sebuah kencan di perpustakaan.

di atas tanah yang kutanami seatap rumah

di kebunnya kulepas senja yang lelah

dan sebaris puisi
dari jalan pulang yang kalah.

kang,

sebuah purnama tenggelam di dasar cangkirmu.

waktu itu puisiku belum utuh,

sementara senja merekah di lekuk bibirmu.

karenanya petang ini aku mengeja beberapa kata
yang kucuri dari jalan mundur seorang penjaga kereta

kang,

boleh tidak

aku mencicip rasanya menyelinap

lembut-lembut ke dalam selimutmu?

aku ingin jatuh tertidur pada sebuah subuh : di punggungmu. sebab letih jari-jari kita merapali doa yang kita tebar di sudut-sudut kota. tembok-tembok yang kita ajak untuk buka suara - sebab terlalu lelah kita mendengarkan manusia. berlama-lama, berkawan-kawan, dan kita menunggu untuk saling dimakan. kau akan mengecup keningku - dengan sisa-sisa nafas yang terjengkal dari gurat-gurat risau di pisaumu. aku mengenggam sebatang pena, mengecup ubun-ubun kepalamu dan memintamu menyeduhkanku susu. aku ingin jatuh tertidur pada sebuah subuh, sayangku.

kita akan terbangun di suatu siang dan menyembunyikan lelehan-lelehan perekat yang bersisa di kuku-kukuku yang baru kucat. kau menyisir rambutku pelan-pelan, mengelus kepalaku. dengan begitu lembut dan halus kamu bernyanyi : kembang pete, barangkali. dan syair-syair liris dari orang-orang yang begitu ringan terbang dan menggelincir di jaman yang begitu kurang ajar. sebab kita akan mencuri ciuman-ciuman, pelukan, juga persetubuhan — namun kita akan tetap menyimpan kemarahan pada siaran-siaran televisi yang mempertontonkan orang-orang yang telah berubah menjadi tuhan (-tuhan-an).

aku bukan sasja, kau bukan pavel, bukan pula kita pelagia yang nelangsa dalam jejak-jejak perlawanannya. barangkali aku lelah, meminta lebih banyak waktu untuk rebah, untuk sekedar tertawa pada lelucon-lelucon yang mereka lemparkan pada mereka yang tak lagi mampu mengindera. pun aku juga telah enggan mati muda. pekerjaan rumah menumpuk di labirin-labirin kepalaku-dan-mu. kau kudekap. kubagi ciuman - begitu lekat. di satu sore kita minum teh dengan gula-gula sisa (sebab barangkali kita akan begitu sengsara atau hanya sekedar gemar merayakan kepahitan), membaca dan terus membaca, membantah dan terus membantah. (berciuman dan terus berciuman. bercintaan dan terus bercintaan.)

baru saja aku melihat orang-orang yang tak kukenal mengenggam suara-suara yang kita tuang dalam lekuk warna, aksara, dan rupa. berteriak yang seirama - bagi manusia yang bahkan tak kita kenal namanya. aku ingin sekali memelukmu. menghabiskan sisa-sisa nafas yang bisa kuhirup untuk menghidupkan isi-isi kepala yang berdansa di atas rupa. kau, kusayangi - juga risau di dadamu yang mendoakan pengharapan.

aku ingin meleburkan diri ke dalam kepalamu, meliburkan diri dalam pelukan, untuk pulang ke rumah yang ada di punggungmu. menjadi kita. menjadi manusia. menjadi semesta.

sebab aku percaya pada Tuhan namun hanya berhak menulis tuhan. aku menulis tuhan sebab ada dua yang kubawa serta: aku percaya pada Tuhan dan aku mengalami kehidupan lewat kata-kata. karenanya aku menulis tuhan : sebab kata-kata mengurung Tuhan. sebab akal telah mencuci agama dan aku akan menyangsikan Tuhan. sementara dengan berkata-kata aku berkenalan dengan Tuhan. dan kata-kata hanya berhak menulis tuhan. sebab Tuhan yang terlalu banyak kita temukan dalam bahasa yang dicipta manusia hanya berbicara tentang manusia-manusia yang besar kepala; sementara Tuhan-ku - demikian aku percaya - tak pantas dibatasi kata-kata bahasa dan akal manusia dan karenanya aku juga tak berhak menjelaskan siapa Tuhan yang kupercaya dalam batasan-batasan pengetahuan yang aku bawa.

"ellena, siapa Tuhan-mu?" "Tuhan-ku adalah yang kupercaya, tapi Ia hanya bisa kucoba jabarkan dalam wujud tuhan dan kamu berhak menarik kesimpulan."'

sebab Tuhan tak memberiku pensil warna sewaktu aku TK dan ibu guru memarahiku habis-habisan.

tapi lewat tuhan yang kutuliskan dalam kata-kata yang tak meregang batasan-batasan pengertian mempertemukan aku pada kehidupan sekaligus perayaan akan kematian.

sewaktu aku tidur siang tuhan menghampiriku, "ini kopi dingin untuk kepalamu. kamu terlalu banyak tidur siang."

tuhan yang tak mengerti mengapa kita menyembah pertanyaan apakah kami masih perawan.

serukan : amin!

sebab di dalam kemitosan yang maha esa, tidak ada yang lebih mulia daripada menaikkan kata : amin!

dan tuhan akan bertepuk tangan kegirangan.

tuhan bersorak-sorai lalu pergi memesan bir. barangkali ia akan mengutang. barangkali ia lebih suka membayar dari lembaran yang ditemukan di lemari pakaian. barangkali ia akan memaki, "anjing!" dan memukul penjaga warung. atau barangkali tuhan lebih suka merokok saja hingga larut malam.

iya. tuhan merokok hingga larut malam di terminal.

tuhan merokok hingga tengah malam di terminal dan menyoraki anak gadis yang baru pulang ke rumah, "malem amat. neng! siapa namanya, neng!" dan tuhan tertawa ha-ha-ha-ha.

atau barangkali : tuhan tak berpelir. tuhan berbuah dada.
tuhan tidak merokok, minum bir, tidak pulang larut malam - tuhan adalah segala kebaikan.
tuhan menonton televisi. tuhan mungkin tidak suka membaca buku. tuhan mungkin menonton film. drama. menangis. marah. baik. tuhan menikmati keberlebih-lebihan. tuhan menikmati keagungan. tuhan menikmati kenikmatan. tuhan senang tidak merasa perlu berpikir jauh-jauh.

tuhan yang berpelir dan tidak berpelir, tuhan berbuah dada dan tidak berbuah dada, tuhan merokok dan tuhan tidak merokok, tuhan tidak minum bir dan tuhan minum bir. tuhan masturbasi dan tuhan tidak masturbasi. tuhan yang ada dan tuhan yang mengada-ada........ tuhan senang mengarang cerita!
sebab ia tuhan :

tuhan senang mengarang cerita : teti simpanan bosnya. roknya pendek dan pulang malam.
tuhan senang mengarang cerita : yeni pakai guna-guna. mukanya jelek tapi sudah nikah.
tuhan senang mengarang cerita : apri suka pergi clubbing dan minum-minum. bisa jadi gigolo.

tuhan hanya tidak senang ketika dibantah. tuhan hanya suka ceramah; ceramah dengan berbisik-bisik.
tuhan tidak senang jika teti bilang kantor saya jauh dan jalan macet. karena tuhan tidak pernah bekerja.
tuhan tidak senang jika yeni bilang bertemu suaminya waktu sekolah S2 dan meneliti bersama. karena tuhan tidak suka sekolah, tuhan tidak pernah S2, dan tuhan tidak suka penelitian. tuhan sukanya sinema elektronik.
tuhan tidak senang jika apri bilang dia kerja jadi DJ - jiwanya ada di sana. karena tuhan tidak tahu apa itu DJ. tuhan mendengarkan musik, tapi tidak mengerti mengapa manusia mendengarkan musik.

tuhan yang berpelir dan tidak berpelir, tuhan berbuah dada dan tidak berbuah dada, tuhan merokok dan tuhan tidak merokok, tuhan tidak minum bir dan tuhan minum bir. tuhan masturbasi dan tuhan tidak masturbasi. tuhan yang ada dan tuhan yang mengada-ada.
tuhan yang mungkin berdoa. yang pasti tuhan tidak punya kaca.
tapi tuhan punya kalkulator. tuhan senang menghitung pahala dan petak surga.

tuhan yang besar kepala tapi isinya tidak ada.
tuhan mungkin akan masuk neraka.



*) an ode to this almighty nation of prejudice : fuck you.

sayang, juga hujan di kotaku. di sepanjang jalan aku menyaksikan payung-payung yang memunggungi telingamu. juga mendengar bau nanah pada ujung-ujung tumit para pejalan kaki yang bergumam tentang sebuah sudut di ruang tamu mereka: televisi mengeluarkan batang serupa pohon yang naik hingga ke langit-langit rumah, juga seekor anjing yang menelan pendingin ruangan, atau keranjang cucian yang mengeluarkan tagihan-tagihan fantasi seks majikannya. aku berjalan kaki dengan lidahku yang mengecap begitu banyak rangka kelaliman dari lembaran buku yang kulekatkan di ujung-ujung jari. di persimpangan ini aku berteduh dan bertemu tuhan yang begitu enggan menyapa seorang penghibur yang meminta agar stokingnya jangan sobek lagi. tapi hujan begitu lebat dan  jalanan begitu bising. waktu berjalan begitu malas di kotaku; begitu lamban dan berat, begitu sesak dan tamak. aku memutuskan untuk kembali ke rumah dengan merambat di jembatan yang dingin: merekamkan hujan pada sebuah plastisin yang kurekatkan di pelipismu.
aku ingin mendoakan hujan sekali lagi.

sebab kita tidak boleh berdoa sambil meminta bir yang dingin,
atau sepasang bibir yang dingin. atau menolak atau meminta
birahi yang dingin. jadi kutuangkan seduhan-seduhan

puisi-puisi nakal yang bisa kamu sesapi di cuping-cuping

cangkirmu. sebelum aku membawa bisikan doa-doa yang dilarang

begitu lekat ke cuping-cuping telingamu. dan kata-kata
menyelinap ke dalam selimutmu. dan karenanya manusia
dalam majas bersenggama dengan rima dan riak semesta.
debu angkasa melekat di ujung lidahmu, sayangku.
aku begitu ingin mengecupmu sekali lagi.

aku lupa jalan pulang ke rumah. tapi punggungmu wangi sebuah subuh yang lembab dan manis. sisa-sisa pundakmu mengisi dinding-dinding kamarku subuh ini. dan rak bukuku ketumpahan kopi. lucu sekali mengingat kamu menjanjikanku setumpuk buku-buku pki. memang demikian ya mimpi bekerja? meminjam lebih banyak arsip-arsip mekanika perjumpaan dan merekam lebih banyak lubang akan hal-hal yang segera selesai? duh, sayangku. tidak bisa ya, kita pergi meliburkan diri dari sebuah liburan?
kaki-kaki tertanam pada sebuah ujung hujan di pesisir yang asing.
sebelum aku merapalkanmu sepotong  sajak-sajak picisan di piring nasimu,
kamu mau membawaku pulang?
malam ini aku ingin sekali menyusun sebuah kejutan di bawah bantal tidurmu

sebab rahimku mewujudkan semua mimpi-mimpi burukmu. sementara ramalanmu pagi ini bernas tentang semesta yang begitu mengharukan, pipiku menyemburkan padamu lebih banyak tamasya ke dalam kelenjar air mata.

barangkali kamu masih merindukan wangi tubuhku.

apa kamu masih tak suka tidur?

sebab kini ia terlalu rakus mempertemukan kita di sebuah meja makan yang menyajikan sepotong waktu dan potret pasar malam. denting-denting sendok dan pisau di meja makan yang menyisakan rasa lapar dan mabuk ruang. aku lebih suka muntah di waktu subuh. sebab baunya akan kamu bawa sampai matahari begitu tinggi dan kamu berhak mengutuki ujung-ujung jari kaki yang memelintir arah mata anginmu. ingatan tentangmu yang merangkum dunia dalam sebuah kecupan yang menggigilkan.

di taman itu, wangi puisi dan gerimis yang amis masih menguap di rerumputan. ciuman pertama tidak melulu mendebarkan, hanya rekaman perasaan yang merenggut lebih banyak kebebasan. sebab masing-masing dari kita telah jatuh cinta pada kebebasan yang serupa; kita merayakan sebuah perpisahan! aku memeluk laki-laki yang lain, dan kamu memberi kecupan perempuan yang lain: dan masing-masing kita akan merayakannya dengan sebuah pesta kembang api di halaman terakhir buku puisi yang kupinjamkan.

lucunya, rahimku terus menyemburkan kemarahan.

adakah aku berhak mencuri lebih banyak pelukan di waktu malam pada punggung laki-laki yang menyeduhkanku kopi di waktu pagi? barangkali aku tetap serupa ujung sumbu letupan yang terus direkatkan dalam genggaman tanpa perlu mereka melihat bagaimana kita berikatan. sebagaimana kita pernah berjalan beriringan, barangkali aku memang akan terus menjadi perempuan yang disembunyikan.

rahimku telah menyemburkan terlalu banyak kemarahan untuk sebuah gagasan tentang kasih sayang.

: a

i/
mungkin kali ini semesta mengijinkan aku mencuri
sebatang pena
yang meregang di antara pertemuan

                              rasa,

                              ingatan,

                              dan jejak perasaan

yang darinya kata-kata tak lagi kita bahasakan :

sebatang pena yang dari rahimnya kita tak lagi jadi diri :

aku yang menjadi aku tak

            lagi menjadi aku

dan kamu yang menjadi

            kamu tak lagi jadi kamu

namun nafas berlarian 

serupa hari minggu yang hilang

sebab semakin aku berjalan pulang

                 berjingkat,

                 di punggung laki-laki yang memainkan kembang api,

                     semakin waktu

                     merangkak 

      m  u n d u  r

ii/

ia tak lagi mencatat nama

          ku -- dan mu

di lembar - lembar kertas yang pantas bertautan

  

'kau akan natal bersama, bukan?', katamu

        tapi aku tak lagi suka berdoa

        tak juga sabda,

        tak pula kata,

tapi aku ingin
mencuri sebatang pena

yang mencatat segala jejak ingatan

   tentang aku yang menjadi manusia

   dan kamu yang melakon di dalamnya

iii/

sebatang pena yang kuhisap di paru-paru gerimis

dan puisiku patah jadi hama

                  sebatang pena yang lupa mengeja nama

                                                                        kita.

buat saya, seks itu sakral.

dan sekarang tanyakan: bagaimana relasinya hingga seorang laki-laki (ingin) menidurimu?

does your significant other have sex with you, with "you" as a complete human-being or "you" as a mere object of his/her fantasies?

-

seorang kawan pernah bertanya kenapa saya yang sekarang jadi begitu terbuka berbicara soal seks. jawabannya sederhana: sebab saya paham sekarang bahwa seks yang sehat tak seharusnya ditabukan. penabuan terhadap seks sama artinya dengan pembungkaman pemahaman. dan ketidaktahuan apalagi ketidakpahaman sama artinya dengan perbudakan. apatisme sekaligus arogansi yang laten melanggengkan perkosaan. pelanggaran hak manusia yang asasi.

barangkali memang demikian maksudnya dari orang-orang yang lantang dan latah meneriakkan "anti seks-bebas!": ia mendukung seks yang tidak bebas.

tidak bebas, sebab orang dijustifikasikan untuk tidak perlu mengetahui apa-apa tentang seks, tentang tubuhnya, tentang kelaminnya -- tentang haknya sebagai manusia yang utuh; dan sebagaimana masyarakat patriarki ini berkembang: perempuan akhirnya harus menjadi kerbau yang disetir oleh konstruksi sosial untuk terus menurut apa yang hasrat penis laki-laki inginkan.

sebab semakin banyak laki-laki "berhasil" meniduri kekasih/kawan perempuannya, ia disebut jantan; dan perempuan yang ditiduri oleh kekasih/kawan laki-lakinya, ia disebut pelacur, sundal, perek, jablay, dan rentetan diksi yang begitu kreatif (tapi sakit jiwa) yang diciptakan oleh masyarakat yang sinting ini. seks menjadi tak lebih dari sekedar proses penaklukkan.