: a

i/
mungkin kali ini semesta mengijinkan aku mencuri
sebatang pena
yang meregang di antara pertemuan

                              rasa,

                              ingatan,

                              dan jejak perasaan

yang darinya kata-kata tak lagi kita bahasakan :

sebatang pena yang dari rahimnya kita tak lagi jadi diri :

aku yang menjadi aku tak

            lagi menjadi aku

dan kamu yang menjadi

            kamu tak lagi jadi kamu

namun nafas berlarian 

serupa hari minggu yang hilang

sebab semakin aku berjalan pulang

                 berjingkat,

                 di punggung laki-laki yang memainkan kembang api,

                     semakin waktu

                     merangkak 

      m  u n d u  r

ii/

ia tak lagi mencatat nama

          ku -- dan mu

di lembar - lembar kertas yang pantas bertautan

  

'kau akan natal bersama, bukan?', katamu

        tapi aku tak lagi suka berdoa

        tak juga sabda,

        tak pula kata,

tapi aku ingin
mencuri sebatang pena

yang mencatat segala jejak ingatan

   tentang aku yang menjadi manusia

   dan kamu yang melakon di dalamnya

iii/

sebatang pena yang kuhisap di paru-paru gerimis

dan puisiku patah jadi hama

                  sebatang pena yang lupa mengeja nama

                                                                        kita.