perempuan itu ingat ia pernah berkata

bahwa bibit-bibit waktunya tertinggal pada mata dan hati

seorang laki-laki

yang membaca buku puisi pada pukul tiga pagi

waktu itu, masih bau sore di pekarangan

dan ia ingin menjadi hujan

atau sebatang kayu manis

juga kaki-kaki cekung gerimis

tapi perempuan itu hanya meminta

berjalan kaki di satu pagi yang tinggi

dengan tapak kaki yang memapah gerigi,

barangkali dingin.

sementara ia ingat laki-lakinya menjelma air

yang dasarnya tak dapat ia saksikan lagi

dan perempuan itu akan lambat menjelmai udara yang getir

yang lebur yang lesat dan yang lenyap

seperti cerita telinga dan masa lalu dari baja,

serupa koloni api-api desember yang bising

sementara senja masih menyimpan merah

dan bau sore terlalu manis.

sayangku,
apa aku masih boleh mengingat sebuah lupa?

2012