/
1/15/2012 06:29:00 PM
barangkali kita akan sempat memindahkan beberapa karung waktu ke dalam kantung plastik yang hinggap di kebun belakang. di taman yang lelap dan sarang laba-laba yang gelisah. kita mengantungi waktu, juga rindu, dalam kantong plastik yang bergulir di sepanjang rumput-rumput juga daun yang tak kita tahu namanya. hanya namamu. hanya namaku. kita kantungi dalam resak-resak pijak kaki yang tak beranjak. sementara rindang cemara jauh di pelataran, kita menghitung gerimis membagi manis dan mengantungi kecupan yang kita jejalkan dalam kantung plastik. sisa rindu. sisa gerimis. sisa manis. sisa waktu. sisa sekecap bibir. sisa daun daun yang tak kita tahu namanya. sesak dan harusnya berpulang terbakar di perapian. biar habis dan lepas dan lupa dan tak rupa menjelma udara.
nirmakna.
2012
0 comments