jika kau dara
dan ingin segera menikah
tapi bingung mencari perjaka
karena masa mudanya serupa neraka,
maka jadilah saja:
istri muda

jika kau dara
dan ingin mendapat bahagia
dengan meminta
dari laki-laki yang kau sebut suami,
diberi makan nikmat rutin tiga kali sehari,
mungkin bonus Gucci mendekati hari suci,
anting-anting dan permata di lingkar jari,
tanpa kau perlu menderita lewat kerja,
maka jadilah saja:
istri muda

jika kau dara
mungkin menjunjung tinggi negara
dan pancasila
terutama sila kelima
tentang keadilan bagi seluruh warga sebangsa
dan kau junjung artinya
adil sama dengan pembagian harta
dan deposito yang sama rata
maka jadilah saja:
istri muda

jika kau dara
jelita dan menggoda
ingin diberi dan memberi jatah
syahwatmu yang tak sabar meminta
maka jadilah saja:
istri muda

dan
jika kau dara
percaya cinta mati
hanya sampai pada puisi
yang dijual hanya cukup membeli
beras bersubsidi
dan kuah garam dan sambal di atas nasi
dan percaya
bahagia adalah bisa menikah
dengan lelaki berdasi tinggi kerah
di kantoran dan naik sedan metalik merah
dan percaya
menjadi terhormat artinya
punya suami setara pejabat negara
lalu kau pergi pesta
dengan sanggul tinggi di kepala
dan kebaya sutra rendah berbelah dada

maka jadilah saja:
istri muda.


2011