mungkin kita bisa pasang
sepasang kunang-kunang di pinggir ranjang
untuk mencuri dengar
di bawah curang bias sabit yang hampir menghilang
kita yang bercerita
tentang layang-layang
yang sempat terbang di atas pelabuhan

atau tentang bidak catur yang tertinggal
di bawah mesin cuci usang
yang pernah sama membisiki kita tentang
sebuah kelana
yang terlalu
panjang

sebuah kelana
berkasut bara
yang lama ditulisi di sisi ombak yang hitam
berkejaran dengan congkak dan semarak
perihal yang ihwal

ya mereka tidak pernah ingat pulang, kau bilang
tapi apa ada langkah waktu yang pejal?, kujeda
tidak, kau bisik,
mereka tak ingat sesal

lalu hanya ada hening jeda panjang
hanya sebisik lagi kau menambahkan
tidak ada apa-apa di dekat pelabuhan, sayang,
atau pun di pinggir karat yang bernoda di atas lantai

yang bersisa hanya kawanan karang
dan tentu saja
sepasang kunang-kunang
yang telah lama perlahan terbang
berpelukan
di atas ranjang


2011.