untuk seorang tak bernama,
yang meninggalkan sajak jejak rupa :

apakah kita pernah berbincang?
Ya, kita pernah berbincang
pada bila yang mana?
Pada bila yang hanyalah diam

waktu itu bulan putih dan bima sakti hanyalah serpih
ada langkat-langkat aksara yang berterbangan
hinggap pada bahu lalu terbang ke langit langit genting
lalu senyap

kosong jeda panjang pada serbet kusam di beranda ia hinggap
bersisian dengan jeruji-jeruji kelip yang mencakar langit-langit:
selebihnya rebah aspal yang basah,
kau tahu,
hal terbaik yang bisa dilakukan di kota ini adalah kecerobohan
dan sisanya adalah kesendirian

sayang, bulan hilang perak
dan kebohongan sudah lama berpulang dalam pantulan-pantulan di dasar gelas
dan ampas kopi yang berbekas hanyalah lebur khotbah di bukit
yang naik ke kubah katedral para pesakit
lalu tiga kali lonceng gereja berdentang: memanggil pamit menjemput petang

paginya
organ-organ tua memajang partitur usang
gemanya berpantulan
ting dan tang ke atas ubin yang dingin, sampai mati bosan telinga
namun sajak masih tak bernama

ah, setidaknya ketika habis tetes tinta, ia mengantungi cerita
tentang yang ada tanpa pernah ada
,makna yang diseka lantas dijual murah
atau hanya pura-pura
atau hanya anekdot penyair gila,
entah

tapi di ujung halaman kertasnya bertekuk segitiga pucat
bersampir satu kalimat,
"aku pergi mencuri senja"





("mencuri senja" dipinjam dari seorang kawan yang pernah sekali waktu, di tengah malam, mengirim pesan singkat, "El, kalo gue nyuri senja, Tuhan bakal marah enggak?", yang dipinjam dari Seno Gumira Ajidarma "Sepotong Senja Untuk Pacarku")