juni

semacam panel pemanggil sepi

tinggal-tiga waktu berijin

tinggal-tiga kita bersisa

selebihnya titik nol - hampa udara

selamat jalan kebetulan

yang pada bulan-bulan kosong yang mengikuti

sisa jeda kosmis aku hitungi

ironi tentang ramai di selubung sepi

akankah kamu menyapa seperti dulu

mengikisi asing yang membentengi masa lalu?

lalu bertanya dalam canggung 'Sedang apa?'

padahal inderamu bisa menjawab semua

akankah kamu sama bertanya 'Apa kabar?'

lalu habis jam kita berbincang

tentang manusia dan segala

dengan abu rokokmu berjatuhan memikul kata

akankah kamu membalas lagi 'terima kasih'

pada gelitik kesadaran

atas pertanyaan

tentang rupa-rupa yang aku ajukan?

kita sama-sama belajar, ulangmu

iya kita sama

tapi bukan dalam kasmaran

dan ini

Juni

mungkin

yang terakhir

akankah kamu berucap seperti yang lalu
'jika waktu mengijnkan'?

karena hentak jarimu di atas meja kayu

alihmu pada kata-kata di atas buku

sinismu dari kaca mata yang mengabu

adalah lucu untuk dibaca

namun pikiranmu adalah haram bagi terka

jika Juni

cepat berakhir

bolehkah kita hitung dalam sama

sepi yang terakhir?
(karena Januari yang lain masih terlalu panjang untuk dinanti)

2 Juni 2011
pada individu yang telah mengajarkan segala rupa:
ada rindu yang tidak pernah berjeda.
ada juga sepi, jauh bergidik daripada juni setahun yang lalu.