: andriansyah

aku tidak sempat menampung sisa gerimis di cangkirmu.

apakah kaki-kaki kita sempat menjenjang dalam kantung plastik

membungkus waktu seperti atap afrizal malna?

karena sepotong anak dahan dan lantai aspal yang basah

hanya membawa pulang semangkuk hujan dan awan mendung.

puisi-puisi landai. bahasa-bahasa biru. rima yang urung.

kenapa kita menggendong senja berwarna hijau?

aku masih ingin meminjamkan dengan paksa, barangkali satu

atau dua, tiga, nafasku untuk kamu simpan di pinggir pelipismu

mengapa manis sisa kopi di bibirmu, dan jarimu memeluk hujan

jarimu memeluk hujan. memeluk. hujan.

dan rindu yang enggan telah aku lepas terbang

dongeng buruh. nyanyian tembakau. serbuk kopi dan bau sore.

kenapa kita perlu mengantungi separuh waktu untuk sekedar ingat pulang?

gelas kopi tak perlu dasar dan senja tak perlu lekas biru

mana pinggangmu; biar kuselipkan beberapa bait puisi di sebuah pelukan

dan pada ujung rima kita tidak perlu ingat untuk bertanya

jarimu akan tetap memeluk hujan dan aku akan menampung manis

wangi gerimis dan selongsong rindu.

selongsong rindu. yang tak perlu ingat gagasan untuk pergi.

aku ingin renggut, menghirupi nafasmu. aku ingin lekat dan menghirupimu.

2012