mengapa

adalah serupa

kuning dedaun terakhir yang bercerita

di atas tanah yang basah

yang tumbang lalu bersemai

pada landai

dan tak pernah terkiblat,

singgah di tepi

akar-akar cemara berkisah perihal yang niscaya

mungkin maksudnya

adalah kita yang berbahasa

dalam sandiwara:

buih alkoholmu hanya mampir sementara,

dan bias asap tembakau entah memulai apa;

mungkin saja rindu, tapi entahlah

yang kita bagi hanya tanda-tanda kutip yang bersolek 

yang tak pernah sampai pada endap

kita hanya berkhayal tentang pekat kopi di cangkir sore

hanya ada larik yang kering - terbang bersiulan

dan linting tembakau yang mengabu

sepanjang cengkerama dalam bisu

hanya aku,

mesra bertatapan

dengan kelambu di matamu

tak ada tangan yang bergenggaman

tak ada bibir yang bersentuhan

tak ada jari-jari yang bersisian

gigil hanya kita simpan dalam pelukan tanpa dekap

dan ranting yang mampir di bingkai jendela membisiki

membagi tidur tak pernah sama dengan membagi mimpi

2011