pikiran

berseteru

dalam diam

juga dalam bahasa yang bersilangan

ada jauh sisa tembakau yang tertumpuk:

menghitung banyak jeda

berapa kali mengucap kata kita

sudah bukan tentang sisa asap yang sama

yang menjadikan kita terjaga

juga bukan bekas kafein yang sama

terseratkan dalam bibir yang serupa

pada kata kita jatuh cinta

pada jarak jarak yang terhimpitkan di antara sepinya titik di ujung (hat)i

atau pada spasi di antara (kam)u dan (kam)i

biar saja kita menunggu malam

yang dalam sepi dan asingnya

kita menjadi identik dalam segala