Menjajari lini masa

menjadi satu dengan kata

berbicara tentang semesta

kerah kemejamu berlekuk karena gesa

Pendulum bergoyang mengisi dimensi masa

sang laki-laki berpegang pada idea

bahwa esok adalah seumpama

dan yang lalu tetaplah perkara

kantung mata berkedutan karena resah

Halaman terakhir buku terbuka pada bab amarah

sang laki-laki selipkan tanda tanya

pada paragraf terakhir berbunyi "Kenapa"

blok kuning kusam tercoret di ujung gelisah

buku-buku jarimu bergetaran di tengah malam yang tua

"Sepi" kata sang laki-laki, lalu berpura

sementara ujung linting tembakau berkerutan dengan asap di udara

alfabet liar berterbangan di atas kepala

helai rambut bergelombang, sampaikan salam rindu yang serupa.