Saya pikir saya tak suka Desember sebab ia melulu menyisakan hujan pada waktu yang bukan-bukan. Tapi kemudian saya ingat: saya tak suka Desember sebab kali ini ia merangkum seluruh tahun yang lalai. Sebelum tengah hari, saya telah merapikan banyak barang dan memaksanya masuk ke dalam satu kotak kardus bekas pakai. Seorang kawan membantu saya merapatkan setiap celahnya dengan lakban juga tali pengikat. Seluruh barang itu tertanggalkan dari domisilinya di meja kerja saya sepanjang lebih dari satu tahun belakangan ini. Rasanya seperti menjejalkan satu paket format fisik rutinitas sepanjang lebih dari empat ratus hari ke dalam kotak berukuran empat puluh kali dua puluh sentimeter untuk dibawa pergi entah ke mana. Tujuannya hanya ada satu hari ini: untuk tak lagi melanjutkan dirinya tinggal di meja kerja saya sampai hari kerja berakhir di hampir ujung Desember. Mengakhiri masa.

Selagi saya membersihkan kotak-kotak laci, folder-folder dokumen dan purwarupa, juga beberapa pajangan yang saya paksa untuk memberikan sedikit kehidupan, saya mendadak dimampiri satu perasaan sentimentil yang janggal. Saya tak suka melankolisme dalam perkara ini. Berpindah tempat kerja tak semestinya terlalu banyak mengambil tempat dalam ruang-ruang perasaan. Namun nyatanya, saya lalai.

Saya lalai dan membiarkan diri mendengarkan lagu-lagu dengan nada-nada sedih sembari mengarsipkan banyak dokumen yang terekam dalam akun email saya di tempat ini. Akun itu, salah satu atribut identitas yang penting bagi saya di tempat ini, akan dimusnahkan sesegera saya resmi undur diri. Saya jadi mulai memikirkan yang tidak-tidak selagi menyusuri ulang setiap kerja rancang rupa beserta seluruh korespondensinya di kotak surat elektronik di komputer saya yang ternyata banyak berbercak kopi.

Bayangan tentang akun surat elektronik yang segera musnah membuat saya agak kebas. Rasanya seperti sebuah upaya menghapus serangkaian jejak dari kotak ingatan manusia. Seluruh emosi juga nalar dan setiap upaya untuk membangun satu hubungan antar dua individu yang mungkin tak sedemikian penting tercatat di sana --dan akan segera musnah. Pendekatan fisik atas etos kerja manusia kemudian dapat dilenyapkan dalam ratusan percakapan yang terjadi di antara jaringan-jaringan nirkabel.

Saya dihinggapi kekonyolan dengan perasaan sedih dengan menyadari bahwa kenangan manusia tidak dapat bekerja dengan cara yang demikian: kita undur diri dalam kerangka prosedural yang telah ditetapkan dan membiarkan seluruh catatan interaksi beserta artefak yang mengiringinya dimusnahkan keseluruhan tanpa satu orang pun yang dapat kembali mengakses atau bahkan merestorasinya kembali. Membiarkan kenangan kehilangan seluruh upayanya untuk menampakkan keberadaannya seiring berakhirnya kurun waktu. Sayangnya ingatan manusia tak pernah bekerja dengan cara yang demikian.

Saya jadi memikirkan ulang kebiasaan saya: membiarkan hubungan-hubungan selesai dan ikatan menjadi abai namun dengan tetap mengekalkan tiap putaran ingatan sebanyak daya memoriku sanggup lakukan. Meyakini bahwa setiap manusia justru hanya dapat hidup dengan upaya-upayanya untuk memegang sebanyak-banyaknya ingatan untuk dapat mereka panggil ulang di hari-hari kemudian. Menghidupi kehidupan, menghidupi perjalanan. Menghidupi proses keberadaan.

Saya jadi membayangkan orang-orang yang sengaja dihapuskan dari ingatan manusia yang melingkupi kehidupannya; dalam perkara politik atau bahkan seremeh perkara emosi yang tak kunjung mendewasakan diri. Saya pikir, manusia pada dasarnya maha pencipta. Namun, seiring bertumbuhnya kemahapenciptaan itu, manusia juga menjadikan dirinya mahameniadakan. Jaman mungkin membiarkan kita mengada-ada kenangan-kenangan yang semu, sementara Jaman itu pula yang membiarkan segala macam jalan membuka dirinya dalam upaya menghapus ingatan beserta seluruh jejak yang melekati entitas hidup manusia. Saya tak pernah pandai menjaga hubungan. Saya hanya bertekun dalam memeluk sebanyak-banyaknya kenangan. Satu-satunya jalan untuk membiarkan hidup berjalan dengan kedewasaan. Atau mungkin, kenaifan.

**

Pagi tadi segerombolan lalat tiba-tiba berterbangan di dalam kamar tidur saya. Saya tak suka menyadari sekumpulan spesies itu berusaha membentuk koloni di ruang teritori saya sendiri. Lalat-lalat sebesar ibu jari itu seperti sedang ingin melenturkan batas-batas keinginan akan kepemilikan diri atas suatu tempat yang hampir saya rayakan hari ini. Saya tak tahu dari mana saja lalat itu berasal dan apa yang dibawanya di ujung-ujung kaki itu serta apa yang ditinggalkannya di sudut-sudut kamar tidur saya. Apakah lalat pernah bermasalah dengan ingatan? Saya terus disodori ingatan akan hentak-hentak kaki lalat yang membuat saya jijik. Apakah lalat pernah menimbang-nimbang setiap bekas kotoran yang ditinggalkannya di tiap tempat ia hinggap? Saya meninggalkan beberapa barang untuk beberapa kawan di tempat ini, seperti saya meninggalkan barang-barang bagi mantan kekasih atau teman kencan. Membiarkan buku-buku, pajangan, alat tulis, beberapa potong pakaian, atau kartu pos dengan gambar-gambarnya yang cantik tetap tinggal dalam dimensi ruang yang gagal mengekalkan waktu. Mungkin saya hanya sedang ingin meninggalkan beberapa artefak ingatan meski tak ingin saya akui atau hanya sedang membela diri tentang upaya untuk melepaskan dari banyak kemelekatan. Atau mungkin, meninggalkan kotoran yang tak lagi diperlukan, seperti gerombolan lalat yang muncul pagi ini.

Saya menyemprot mereka satu-satu sampai mati. Menghentikan upaya mereka untuk meninggalkan materi-materi yang tak saya perlukan di kamar tidur saya. Menghentikan mereka menyisakan bakteri atau bahkan sisa tahi. Saya tak membutuhkan lebih banyak lagi tahi lalat.

Sewaktu kanak, saya selalu percaya bahwa tahi lalat betul-betul feses yang berasal dari anus lalat yang menghinggapi anak-anak yang malas mandi. Karenanya, saya rajin mandi. Sehari bisa tiga sampai lima kali. Saya menggosok setiap bagian tubuh saya keras-keras; tak mengijinkan satu ekor pun lalat hinggap dan menumbuhkan feses di bagian mana pun kulit tubuh saya. Karenanya, tak satu pun tahi lalat dapat orang kenali tanpa mengamati tubuh saya dengan seksama. Tapi, mungkin saya keliru.

Salah satu teman laki-laki saya berkata suatu waktu, “Mengapa ada begitu banyak tahi lalat di punggungmu?” Saya terkejut. Upaya saya sewaktu kanak ternyata gagal. “Ada berapa banyak?”, saya tanya. “Banyak sekali,” jawabnya sembari menyusuri ujung jarinya di sepanjang punggung saya. “Berikan saya angka,” saya ngotot. “Saya tak yakin bisa menghitungnya,” ujarnya lemah, lalu memeluk saya dari belakang.

Sejak saat itu saya tahu : saya benar-benar keliru. Tahi lalat tak berasal dari kotoran lalat. Tahi lalat terbuat dari banyak persilangan ingatan. Kenangan telah membuat rumah di punggung saya.

Apakah tahi lalat hanya mencatat laki-laki yang pernah datang lalu pergi? Saya tak begitu yakin. Barangkali tahi lalat hanya mencatat ingatan tentang perasaan yang ingin saya abaikan dengan menekannya sedemikian rupa hingga menjelma titik tahi lalat. Mungkin juga tahi lalat justru mencatat orang-orang yang tak pernah saya ingat untuk dikenang. Barangkali tahi lalat serupa penanda ingatan-ingatan yang lalai. Saya hanya khawatir tahi lalat bekerja dengan serakah sebab beberapa teman lelaki saya tak pernah berhasil memberikan jumlah tahi lalat di punggung saya selain  “Banyak sekali.” Jangan-jangan tahi lalat di punggung saya bekerja seperti mesin tik di setiap nama yang pernah menyisakan ingatan yang istimewa dengan mengalpakan tombol ‘Hapus’ jika pada satu masa ingatan itu menjelma biasa-biasa saja. Saya tak pernah bersetia pada satu kenangan. Membiarkan ingatan bertemuan dan bertubrukan dalam susunan laci memori saya yang berantakan membuat saya jauh dari kekhawatiran. Saya tak suka menemukan diri saya mengkhawatirkan ketergantungan dan segala kemelekatan hanya pada satu manusia.

Karenanya, saya jadi mulai mengerti mengapa seorang kawan pernah berkelakar dengan berkata, “Tahu tidak? Tahi lalat itu sebenarnya adalah tumor kecil. Kau punya tumor di lehermu. Ada tumor di payudaramu. Juga tumor di pahamu. Dan kau punya banyak tumor di punggungmu.” Kenangan-kenangan yang tekun saya kumpulkan namun tak pernah ingin saya lekati seperti tumor jinak yang menjelma dan membangun koloni di bagian tubuh yang sulit saya pandangi sendiri. Tahi lalat di punggung saya terbuat dari banyak kenangan yang hanya dapat disambut oleh persinggahan kenangan yang berikutnya. Tumor kecil yang banyak tingkah.

**

“Tak bisakah kamu tinggal saja?” ujar beberapa orang kawan saya di tempat ini.
Saya seperti mendengar kalimat itu dalam satu rangkaian yang berasal dari banyak-banyak suara di masa lalu. Mengapa saya harus tinggal? Mengapa saya harus tak tinggal? Membiarkan ingatan bertumpukan ternyata tak sedemikian baik bagi kepala saya sendiri. Urusan-urusan seremeh berpindah tempat kerja harus mempertemukan saya dengan ingatan akan perpisahan-perpisahan lain yang lebih sentimentil.

Lalu saya ingat Afrizal Malna dan Lubang dari Separuh Langit-nya. Katanya, “Manusia adalah rekaman yang berjalan yang tidak bisa menghapus seluruh kenangan yang telah menulisnya. Setiap penghapusan kenangan adalah kegilaan dan mengubah seluruh kenangan menjadi kilatan-kilatan listrik dalam syaraf-syaraf otak dan terus mencari bentuknya dengan mengunci tubuh dari luar.”

Bisakah saya menghapus saja tahi lalat di punggung saya?

***

kota P mengejutkanku dengan wastafel di penginapannya yang tak bercelah. seluruh lapisnya terbuat dari kaca bening berceruk hingga aku takut untuk meletakkan seperangkat mandiku di sisinya. bagi orang yang terbiasa merespon kehidupan sehari-hari dengan sinestesi visual, lembar kaca transparan di satu area di kamar mandi itu membuatku gagap di satu-dua hari pertama berkehidupan di sana. sementara aku terbiasa dengan wastafel keramik yang menyatakan terang-terang batas-batas mangkuk air dan marmer, wastafel kaca itu meniadakan garis-garis batas antara mangkuk wadah air maupun ruang datar untuk meletakkan segala peralatan: rasa-rasanya kucuran air dari kerannya menghujam tajam hingga kukhawatirkan dapat menenggelamkan seluruh lapisan bening itu ke dalam ceruk lalu ke pipa stainless-nya sekaligus. kegagapanku membuatku terkekeh. untuk pertama kalinya aku lebih suka menyebutnya: selembar wastafel.

sebenarnya tidak ada yang istimewa-istimewa amat dengan selembar wastafel yang mempertontonkan cat yang sudah rontok di kuku-kuku jari kakiku sepanjang menggosok gigi itu. hanya saja ketiadaan batas-batas fungsi antara arena yang patut senantiasa kering dengan ceruk yang memang sepantasnya menampungi basah cucuran keran malah menghasilkan banyak-banyak kegelisahan pada detil-detil yang tak perlu: mencuci pakaian dalam, menggosok gigi, atau mencuci muka sama artinya dengan mengambil satu-dua lembar tisu lalu mengelap kering bekas muncrat di lembar kaca yang datar. bekas percik air di permukaan yang transparan ternyata lebih banyak mengingatkan pada upaya mengeringkannya lekas-lekas hanya agar lembar transparan itu tetap sempurna dalam kebeningannya hanya karena aku tak menemukan batas yang tegas antara area basah dan area kering di lembarannya. dalam sinestesi di kepalaku ada zona batas yang tegas antara hari senin dan selasa dan rabu dan seterusnya: zona-zona batas yang mempermudahku menentukan batas-batas fungsi dan merangkai agenda virtual di dalam kepalaku sendiri; sementara selembar wastafel hanya memiliki selembar kaca transparan.

selembar wastafel di penginapan kota P itu, jika dipikir-pikir, mengingatkanku pada meja makan di rumahku di kota T. bahkan selembar meja makan di rumahku memiliki garis batas yang tegas di dalam kepalaku: zona tangkup makanan dan zona piring maupun zona wadah sendok. namun jauh sebelum itu, selembar wastafel di penginapan kota P mengingatkanku pada sebongkah tubuh.

aku bergidik sendiri membayangkan wastafel kaca dengan struktur cekungnya yang sempurna sebenarnya terbentuk serupa tubuh manusia yang tersusun dari satu materi pembungkus: selembar kulit. hanya saja wastafel terolah dalam permainan kedalamannya yang sederhana; sementara tubuh tergeluti begitu banyak detil rongga dan ruang dan cekung serta cembung yang kompleks. namun membayangkan sebentuk tubuh tanpa busana seperti selembar wastafel yang mengaburkan garis-garis batas fungsi di masing-masing bagian tubuh. membanding-bandingkan lembar kulit yang membungkusi tubuhku sendiri dengan selembar wastafel itu ternyata mengingatkanku untuk lekas-lekas berpakaian.

setelahnya aku jadi memikirkan diriku sendiri. kebergantunganku pada pakaian sebenarnya persoalan kebergantunganku pada upaya menetapkan garis-garis batas yang tegas pada bagian-bagian tubuhku sendiri. wastafel kaca yang berfungsi sebagai alas meletakkan seperangkat alat mandi, kotak tisu, penyangga keran, dan mangkuk wadah air hanya tereduksi menjadi selembar wastafel; sementara membayangkan tubuhku sendiri, meski dalam permainan kedalamannya yang lebih kompleks dari sekedar datar dan cekung seperti si wastafel, hanya sebagai selembar kulit membalut daging dan lemak cukup membuatku bergidik. ketergantunganku pada pakaian membantuku memberikan sinestesi warna zona pada bagian-bagian tubuh sesuai fungsi dan standarisasi izin kontak fisik dengan lembar-lembar kulit milik orang selain diriku sendiri. lapisan marmer adalah lapisan kering yang berfungsi menjadi alas sementara lapisan cekung adalah mangkuk basah yang berfungsi mewadahi cucuran keran; pun demikian membagi bagian-bagian tubuh sesuai dengan garis-garis batas yang diciptakan pakaian yang kukenakan. sekarang kita paham mengapa mimpi bertelanjang membuat kita bangun dengan perasaan yang begitu memalukan.

namun rasanya konyol jika membayangkan tubuh tanpa pakaian dalam dan berbalut hanya selembar pakaian, dress atau daster, misalnya. batas-batas tubuh akan tetap muncul dalam sinestesinya yang jelas tanpa perlu kegelisahan menarik garis yang bukan-bukan. barangkali sinestesi batas-batas fungsi dari selembar materi yang memberikan perbedaan zona warna hanya perkara mengenali selembar material itu saja. seperti tubuh atau meja makan yang dengannya telah bertahun-tahun aku berinteraksi dalam keseharian, sementara selembar wastafel hanya kutemui dalam kurun waktu kurang dari seminggu.

kemudian ingatan tentang selembar wastafel itu membuatku jadi mengingat selembar seprai di atas tempat tidur ukuran queen atau king yang juga sama-sama meniadakan batas-batas area tidur penumpangnya. aku jadi membayangkan jika selembar seprai dapat seperti selembar wastafel yang membuat keterjagaanku meningkat sekian kali lipat lewat kegelisahan yang lebih sering dibuat-buat; namun sayangnya tidak. selembar wastafel yang tak memiliki garis batas dan menghilangkan hakikat pantulan dari materialnya itu berhasil menenggelamkan secuil kemampuan melihatku yang terangkum dalam selaput kontak lens berwarna sama dengan si selembar wastafel; sementara selembar seprai hanya menenggelamkan banyak keterjagaan juga termasuk kemampuan memindai yang tepat. aku membayangkan selembar wastafel mampu menyedot seluruh lembar transparannya itu ke dalam lubang penghisap air lalu menghilang ke kedalaman gelap pipa yang berujung entah di pembuangan mana, sama seperti aku membayangkan bagaimana jika selembar seprai mampu menyedot seluruh isi ruangan ke dalam celah-celah ranjang dan mengalpakan hakikat ruang; atau bagaimana jika selembar kulit ternyata mampu menghisap seluruh daging dan lemak juga tulang beserta jiwa ke dalam lubang pusar dan berujung entah ke ujung terowong yang mana. sayangnya selembar wastafel hanya selembar wastafel yang membuatku meracau yang bukan-bukan tentang hakikat dirinya yang sebenarnya biasa saja namun tak kukenali benar; dan entah jika lubang pusarku mampu bekerja semenakjubkan lubang hisap air di selembar wastafel di kota P itu. aku ingin mujur dan terhisap ke dalam ruang hampa seperti seorang yang mabuk dan mengira mangkuk air wastafel transparan sebagai penutup kepala baju luar angkasa.

***

: kalika,

selamat ulang tahun. hampir genap tiga ratus tujuh puluh hari merentang usia dari purnama ke purnama. aku masih tak percaya kamu selalu sempat mengeja ketekunan di antara amuk kata dan bias rasa. pasar malam sepertinya enggan usai dari tiap serabut di akar rambutmu. wangi pagi dan teh susu yang batal kita seduh. kamu tahu? bulan penuh minggu lalu membantahi usiamu. ada puisi yang patah dan narasi yang abai. sepertinya kata mulai belajar mengejai dirinya sendiri dan alpa menjamu kusut di dalam kepalamu. lamur benar upaya kita menjangkau ingatan yang menjejakkan kakinya dengan geram.

seorang lelaki tua yang kutemui di sebuah stasiun mengingatkanku pada catatanmu. lelaki itu, akunya, belajar menjamu kenangan dari tiap ruang yang sengaja disisakannya agar luka dapat bernafas. betapa utuhnya kehidupan yang dihirupi segenap dekap yang memilukan. ingatkan aku untuk kembali setia menyapa sisa-sisa rekam ingatanmu. namun berjanjilah, kau takkan membenciku jika tak dapat kutahan diri untuk bertanya: apa kabar lelakimu? bulan penuh kuyakini lebih banyak menyisa asin dan masam di tiap lapang meja makanmu. sungguh aku tak paham apa yang perlu kita perjuangkan dari setiap kesetiaan pada peristiwa. kau tahu matahari cuma sebentar dan nyalimu segera hilang. bagaimana nama dapat meretas tiap perangkap elastisitas masa? bulan kesumba hanya menyertakanmu ketakutan. mungkin ada baiknya kamu cukup memutar kembali film-film kesukaanmu atau membaca berulang-ulang halaman kesukaan dari buku favoritmu --hingga setiap kata yang kau dengar hanya merangkum bunyi-bunyi yang tak punya indah irama. tapi jatuh cinta tak perlu demikian. pun, upayamu menanggalkannya.

tapi aku tahu bahwa hampir genap tiga ratus tujuh puluh hari usiamu, kamu tak akan pernah sekali pun belajar menghela jeda. sayangku, sajakmu telah dibuat renta karenanya. kita tak bisa begitu saja kembali belajar mengajari kanak-kanak dalam tubuh kita berdua untuk menyanyikan beberapa senandung yang menampung setiap rinci kehilangan. narasimu dibuat renta karenanya, meski tubuhmu tidak. tapi kutahu kamu tak akan peduli. kita toh tak bisa mengabaikan usiamu yang telah mengalahkan setiap persinggahan gurat nama. barangkali ruang tamu yang merekam petang di dahimu telah merangkum juga sebuah halaman hingga mempersilakan persinggahan untuk mengambil waktunya tamak-tamak. kamu juga tak perlu mengusirnya, kanak candera itu. sedang kanak matahari tak akan pernah patuh. kau takkan pernah patuh. karenanya, kucintaimu. dan hujan pagi masih akan tetap memilikimu.

sayangnya kita tidak berjalan lima ribu kilometer dari jejak-jejak para serdadu yang telah menenggelamkan ratusan sejarah manusia ke dalam lubang senapan berpeluru perdu. aku ingat kau tak pernah suka mendengarku membicarakan cerita-cerita usang dari para janda serta yatim yang membakar habis sisa pakaian dari segenap laki-laki yang pernah membangun jagat di tanah itu, berbulan-bulan hingga bertahun-tahun sebelumnya. dihapusnya sisa jerat ingatan hingga tak sehelai benang pun rambut akan mengingatkan mereka pada kehidupan yang telah keliru melantunkan senandungnya dengan keras kepala dan memekikkan. kehidupan dicatatnya sebagai mesin perenggut tak tahu malu yang menari salsa di antara muncrat darah. mesiu dihirupnya dari sisa-sisa bambu yang melesatkan paru-paru mereka pada abu yang menitik dari mata para ibu. duka adalah panen raya dan mereka akan membakar lebih banyak jenazah di halaman balai desa. bau hutan dan tuhan yang aus. seperti hari minggu yang membentangi pipi-pipi mereka dengan lars yang tekun menghapuskan lebih banyak air mata. aku tak membaca berita sedini hari ini; tapi cuaca dan tanggalan merah melolongkan nama-nama yang telah diingkari segenap sumpah yang mengencingi tanah yang membentuk tubuh mereka. lumat bakaran asap. di kakimu lumur kukri, sayangku, namun sayangnya kita tak berjalan satu kilometer pun dari para serdadu itu.