possibellety: percakapan dalam kepala

by Unknown

The Who

by Unknown

Saya rasa manusia harus bisa belajar untuk tidak melulu mengikuti kebiasaan tanpa pernah bertanya ‘kenapa?’ Bukan maksudnya memaksa orang untuk memunculkan keskeptisan atau kesinisan, tapi kekritisan menjadi sesuatu yang krusial di hari-hari dewasa ini. Kita kan bukan kerbau, yang oleh karena kebiasaan, dipecut dan dicambuk tanpa pernah bertanya kenapa. Ya kerbau jelas alasannya, karena memang tenaga dibutuhkan untuk membajak. Tapi perkara whether it’s legitimate or not untuk mencambuk kerbau supaya dia terus-terusan membajak sawah tidak akan saya bahas di sini.

Saya lagi-lagi terjebak dalam suatu tanggung jawab atas suatu “kebiasaan”. Lucunya, ketika saya bertanya ‘Kenapa?’, jawaban dari orang yang seharusnya mengerti (karena sudah menjalankan kebiasaan itu sebelumnya) sama dengan membalikkan lagi isi kepala saya ke pertanyaan ‘Kenapa?’. Mungkin saya yang sudah terbiasa berpikir bahwa dilaksanakan atau tidaknya suatu tindakan (juga dipilih atau tidaknya suatu opsi) mula-mula bergantung pada pertanyaan mengenai urgency-nya, tapi orang lain tidak. Makanya jadi seperti ini. Meski urgency sendiri akan bersifat sangat subyektif (ada yang merasa uang paling urgent, kenikmatan diri paling urgent, atau altruisme yang dijunjung tinggi, dst, dst.), tapi setidaknya, tetap ada sesuatu yang secara sadar diperjuangkan. Bukankah menjadi sadar atas apa yang diperjuangkan adalah penting? Untuk apa melakukan sesuatu jika tidak ada maknanya? Makna mungkin bisa dibangun, tapi siapa yang tahu hati tiap orang mau memaknai kegiatan ini sebagai apa? Dan apakah kita juga berhak memaksakan suatu makna pada orang lain?

Berada dalam masa-masa sulit akan menjadi hambatan bagi setiap orang, tidak terkecuali saya. Akan menjadi semakin parah jika dalam kesulitan itu, situasi membawa saya kembali pada pertanyaan awal tentang makna, tentang apa yang diperjuangkan, tentang apa yang sebenarnya ingin dipecahkan. Kalau memang tidak ada apa-apa tapi untuk mengikuti kebiasaan saja ya untuk apa?

Ketika dalam masa-masa sulit, saya sering banget mengatakan pada diri saya, “No pain, no gain.” Tapi entah kenapa beberapa waktu ini saya baru sadar, kalau pikiran kita yang “ngikut” aja yang sering banget dipenjarai oleh motivational quotation tersebut di atas. Instead of striving for gain by trying to defeat the pain (and suffer), we strive for pain for no gain. Padahal tidak melulu yang menyusahkan akan berakhir dengan baik. Kalau big effort tidak diikuti smart effort ya jadi big vain result, kan? Lagipula, tidak melulu yang prosesnya sulit memang patut untuk diperjuangkan. (Kembali lagi ke pertanyaan awal ‘Kenapa?’ yang tidak kunjung dijawab. Hampir gila bertanya-tanya sendiri. Dipaksa untuk bertanggung jawab untuk hal yang saya sendiri enggak kunjung paham untuk apa. Mungkin otak saya aja kali yang enggak sampai? Atau hati saya yang tak kunjung mau diajak berkompromi untuk berdedikasi untuk… Untuk apa? Enggak tahu deh.)

Mungkin ini perkara saya aja yang bawaannya protes melulu.

Tapi rasa tidak nyaman karena gelisah itu memang enggak bisa ditutup-tutupin.

“The only tyrant I can accept in this world is still the voice within” – Gandhi.

No comments

by Unknown

percakapan dalam kepala

Again, Angst.

No comments

by Unknown

percakapan dalam kepala

Seorang Teis dalam Kesekaratannya

"Tuhan itu tidak ada."

Tawa hampa.

"Kenapa tertawa?"

"Kamu bodoh. Tuhan itu ada, dan perdebatan semacam ini yang mengisi kehidupan manusia sepanjang ribuan tahun."

"Jadi, kamu percaya bahwa Tuhan itu ada?"

"Tuhan itu ada, tapi bagiku Ia lebih suka bersembunyi di balik hal-hal sederhana dalam kehidupan, tapi begitu nyata dalam hal-hal buruk yang kualami setelah mengingkari ada-Nya. Aku memandang kamu, dalam ketidakpercayaanmu, tapi kamu hidup dalam baik-baik saja. Aku hidup dalam kepercayaanku, tapi sekali waktu kulalai mengikuti-Nya, aku terimbasi .. apa? Marah-Nya? Ia menjadi nyata di hadapan orang-orang yang mencari dalam irasionalitasnya, dan aku bertemu dengan-Nya sekedar di potongan film-film pendek yang menitikkan air mata, kemudian selesai. Katanya manusia hidup dalam hakikatnya untuk mencari kebenaran, tapi toh kemudian ditemukan Kebenaran itu, kita sama-sama maju saling hantam pembenaran kita masing-masing."
"..."
"Lagi, dalam kepercayaanku, kucoba temukan Tuhan dalam perayaan dan tradisi. Dulu Ia hadir di kandang domba, tapi dalam penjelmaannya sekarang dalam potongan-potongan hosti, Ia terkekang dalam wadah lapis emas berharga sekian juta. Aku tidak menemukan apa-apa, hanya meratap menyaksikan pengemis-pengemis di luar gereja yang tidak bisa mencari makan atau sekedar uang seribu rupiah.
Jadi kumemilih mundur ke pintu gerbang saja, merasa tak pantas berada di dalam dengan sangsi yang kubawa. Semakin parah aku kecewa, terpaksa mereka menghalau jalan, menjadikan istimewa mobil-mobil mewah yang beriringan keluar parkiran. Supir-supir angkot meratap di balik kemudi, kenapa imanku tak pernah membawa aku pada ketenangan, karena rengekan bayinya yang lapar mengaburkan percayanya akan harta surgawi yang (barangkali) akan diterimanya. Lalu..."
"Lalu kamu berjalan keluar, sambil membawa sangsi yang menyeretmu untuk tidak lagi kembali?"
"Ya dan tidak, tergantung pada bagaimana kamu mengartikan "berjalan keluar" dan "tidak lagi kembali". Aku berjalan keluar gereja, pada alam raya yang tangisannya (dipaksakan untuk) tidak kita dengar, pada manusia yang dalam keimanannya menganggap derita adalah istimewa dan tak berbuat apa-apa, dan pada hati nurani kita yang tetap terhauskan jelmaan rasionalitas."
"Dan mereka menganggapmu tak bertuhan?"
"Mereka menganggapku tak bertuhan."

Hening yang panjang.

"Tapi kamu tetap percaya ada Tuhan?"
"Aku percaya pada Tuhan, pada kekuatan dimana semesta bermula; yang bertahun-tahun menjadi lubang tanda tanya besar para fisikawan tentang kehampaan dimana semuanya harus bertubrukan.."
"Jika kamu percaya Tuhan ada saat permulaan, Hawking pun seorang Deis."
"Aku bukan Deis. Aku percaya ada Tuhan yang menjelma dalam alam raya yang menangis, pada manusia yang meratap, dan pada nurani kita masing-masing yang berbicara."
"Jika demikian, Tuhanmu adalah alam raya. Kudengar kau tadi sebut-sebut gereja, yang percaya Allah mengatasi segalanya."
"Pada Allah yang imanen, aku pun percaya pada Allah yang bertransendensi. Pada kemahaan-Nya yang seringkali membawa kita pada tanda tanya sekaligus kekaguman."
"Kamu hanya sedang menyusun konsepmu sendiri tentang tuhan."

Jeda panjang.

"Aku hanya kecewa pada agama, dengan manusia sebagai penyusun utamanya. Dan Tuhan.. seperti sebuah entitas yang berbeda. Itu yang kupercaya. Aku hanya tidak bisa menemukan Tuhan dalam hingar-bingar."
"Tapi menemukan Tuhan dalam kebencian orang-orangmu terhadap para ateis?"
"Aku tidak membencimu. Dari kemanusiaan dan altruisme serta segala moralmu, aku menemukan Tuhan."
"Sangat lucu mendengar seorang teis berkata demikian."
"Daripada kamu menyebut telah menemukan kebencian dari seorang teis. Masih lebih baik daripada mengejar Tuhan di serbuk-serbuk mesiu dan tembakan senapan."
"Bila demikian, biar imanmu menyelamatkanmu."
"Kuaminkan saja, meski aku bukan fideis."
"Lantas?"
"Hanya seorang teis yang sedang dalam kesekaratannya saja."

No comments

by Unknown

percakapan dalam kepala

percakapan dalam kepala : membosankan

[1] Bohong

“Kadang kupikir aku sedang hidup dalam ketidaksukaan.”

“Semacam menghidupi kebencian?”

“Bukan demikian. Aku hidup dalam sirkumtansi yang kubenci. Sirkumtansi yang kupilih sendiri. Menurutmu aku sedang menghidupi kebohongan?”

“Selintas kurasa demikian. Tapi mungkin alasanmu bisa membuatku berpikir yang lainnya?”

“Karena kupikir aku sedang melakukan hal yang benar, tapi selagi dalam perjalanannya aku melihat aku bekerja dalam kekonyolan dan bahkan kekosongan.”

“Apa kamu pikir kamu gagal?”

“Gagal dalam meyakinkan bahwa yang kujalani tak kunjung kudapati kebenarannya, sebagaimana yang mereka yakini?”

“Ya, kupikir demikian. Apa kamu kecewa dengan kekosongan ini?”

“Kurang lebih. Aku berpikir untuk berhenti dan membiarkan ia menjadi benar karena apa yang dianut orang saja. Aku lelah.”

“Kita sama-sama lelah bertanya.”

[2] Kosong

“Kadang kupikir, memang benar jika hidup sebegitu absurdnya.”

“Karena kekosongan yang terus kamu jalani dan kebencian yang terus kamu hidupi?”

“Entahlah.”

Hening panjang. Canggung.

Rentetan sarkas berbalapan ingin disampaikan. Tenanglah.

“Jika hidup adalah mengada dan menjadi, bagaimana seharusnya kita menghidupi kehidupan?”

“Sederhana, untuk lepas dari teori-teori yang kamu baca di buku. Itu saja.”

“Aku tidak sedang berbicara tentang teori. Ya, memang berangkat dari teori, namun mereka membawa aku pada mata yang membuka.”

“Mata yang membuka atau mata yang memandang nyalang?”

Hening lagi.

“Kurasa, karena kamu terlalu banyak bertanya maka segalanya jadi kosong.”

“Kadang kurasa juga demikian. Kupaksakan harus ada arti, jadi aku mencari; tapi kemudian yang kulihat ada kekosongan, lalu berakhir kekecewaan.

Jadi kau pikir lebih baik aku terbiasa dengan ketidaktahuan saja, berhenti bertanya, untuk sekedar menghindar dari pengetahuan akan kekosongan dan absurditas? Sekedar melepas diri dari kekecewaan? Demikian?”

“Kulihat kamu menyetujuinya.”

“Tapi seberapa penting ketidakkecewaan dibanding mengetahui kebenaran?”

“Ah, kamu mulai lagi.”

[3] Gagal

“Kadang kupikir, Tuhan adalah kegagalan.”

“Dia yang kita yakini telah menciptakan langit dan bumi?”

“Kusampaikan saja apa yang terlintas di kepalaku: ya.”

“Aku akan diam saja, mendengarkan kamu bicara.”

“Untuk apa Dia ada (terlepas dari kenyataan bahwa Dia memang berangkat dari ke-Ada-an, bukan ke-tidakada-an) sebenarnya? Kusaksikan yang ada di semesta ada karena sesuatu membutuhkan ke-ada-an mereka.”

“Jadi sudah terjawab, bukan? Dia ada karena manusia membutuhkan-Nya.”

“Jika demikian, seharusnya manusia ada terlebih dahulu, kemudian manusia yang karena ke-manusia-annya, kemudian membutuhkan Dia, maka ada-lah Dia. Bukankah seharusnya demikian?”

“Apa kamu cukup tangguh hidup tanpa Dia?”

“Aku tidak menyatakan aku setangguh itu. Aku hanya bertanya.”

“Terlalu banyak bertanya, kemudian kamu lupa dengan esensinya.”

“Memang apa esensinya?”

“Aku pun sama banyak bertanya-tanyanya dengan kamu.”

“Tak pernah kusadari kamu bertanya juga.”

“Tak ingin kubiarkan orang melihat saja.”

“Karena mereka akan mengecap kamu tak ber-Tuhan, yang identik dengan kezaliman, kemurtadan, dan segala yang buruk?”

Hening. Jarum jam berdetik penuh intimidasi.

“Belakangan aku juga menunduk malu. Kulihat kita mulai melegalisir pembunuhan atas nama Tuhan.”

“Kamu marah karena manusia dibunuh tanpa justifikasi yang dapat diterima?”

“Aku marah karena yang kulihat adalah pion-pion catur yang sedang dipermainkan (kata Soe Hok Gie).”

“Kekecewaanmu terhadap manusia yang membangkitkan skeptismu.”

“Tidak begitu saja. Jika kebenaran adalah apa yang harus dikedepankan, mengapakah kita membunuh untuk mempertahankan ‘kebenaran’ itu? Jika kebenaran menurutku adalah yang sesuai dengan kemanusiaan, dan mereka membunuh atas nama kebenaran mereka, yang adalah ajaran Tuhan yang sama-sama kita sembah, bukankah kebenaran mereka, atau bahkan kita sendiri, adalah kesalahan?”

“Hanya saja tak semua dari kita mengamalkannya dengan benar.”

“Ajari aku mengamalinya dengan benar.”

“Untuk itu kamu pakailah akal budimu.”

“Dan mereka yang mengamalkannya dengan akal budi akan mencapai ‘Benar’?”

“Katanya Dia datang untuk menyebarkan kebenaran?”

“Lalu mengapa harus kembali kepada manusia lagi untuk memilah mana yang Benar dan yang Tidak?”

“Mungkin karena keselamatan itu ditawarkan? Yang mau selamat silahkan ikuti Benar dan yang tidak Ingin Selamat, tak perlu mengikuti? Maka kita memilah?”

“Apa kita sedang dipermainkan? Diciptakan, kemudian dijebakkan dalam labirin yang membingungkan; kemudian dilempar-lempari pedoman-pedoman untuk keluar, namun berbeda-beda. Segalanya menuju pada jalan keluar. Segalanya berliku sama sulitnya. Segalanya mengaku sebagai kebenaran. Jika demikian, mungkin kebenaran tak hanya satu, bukan?”

“Jika memang demikian?”

Kembali ke percakapan [2]. Membosankan.

“Apakah Dia senang melihat pengikut-Nya mau berbuat demikian untuk nama-Nya?”

“Kurasa Dia sedang menunduk malu dan prihatin.”

“Oh, mengingatkanku pada Baginda gendut saja.”

“Hahaha. Mungkin si Baginda gendut mulai berpikir dirinya adalah Tuhan.”

“Bagaimana bisa? Hahaha.”

“Ia hanya melihat dari singgasananya, nuraninya pilu, tapi hanya sampai prihatin saja dia dapat berbuat dan melihat. Kemudian dibiarkan.”

“Oh mungkin dia berpikir bahwa si Dia akan lebih berkuasa untuk berbuat sesuatu.”

“Iya, kenapa Dia diam saja? Bayangkan kamu menceritakan sesuatu pada A, B, dan C, kemudian masing-masing mereka menyampaikan pada kelompok D, E, dan F, yang mengartikannya secara berbeda; kemudian mereka melihat bahwa satu sama lainnya, mereka adalah salah, kemudian saling membunuh untuk ‘kebenaran’ yang mereka yakini, atas namamu.”

“Aku akan maju memberitahukan kebenarannya! Bukan karena aku tidak mau dipersalahkan, tapi karena kekonyolan akan fakta bahwa mereka membunuh atas namaku itulah yang menyakitkan hati!”

“Aku jadi mulai berpikir sepertimu.”

“Ya?”

Percakapan [1] menyeruak di kepala.

Kemudian berulang lagi. Sirkumtansi membawa saya pada kekecewaan. Bukankah mengerikan melihat kekecewaan dan kemarahan itu bertumbuh di atas landasan iman yang kering? Entah pada siapa saya harus bertanya. Masing-masing mereka hanya akan berkata “Bukan begitu! Dia adalah kebaikan!” tapi aku akan balik bertanya, kenapa Dia dibela-bela jika Dia hanya diam sementara kita menangisi darah dan nyawa yang tertumpah sampai kering hati kita sendiri?

Yang lainnya hanya akan diam dan dalam hatinya mencibir, sembari mengambil label-label lengket penuh kotoran, bernama berketidakTuhanan, dan menjadikan saya adalah noda dalam kepercayaan mereka; padahal saya hanya bertanya, karena dalam kebisingan dalam kepala ini, masih ada kepercayaan akan kebenaran.

Kemudian saya akan menjadi lelah, sangat lelah. Dalam pencarian untuk memperlihatkan kebenaran pada diri saya sendiri, saya akan tenggelam pada pengetahuan akan kekosongan, yang berangkat dari kekecewaan-kekecewaan lain yang semakin hari semakin mematikan saja.

“Kupikir kalau kita mati akan lebih menyenangkan. Ingat? Kudengar, nasib terbaik seseorang adalah tidak dilahirkan, dan masih lebih baik mereka yang mati muda.”

“Kamu mau kemana? Sepertinya dengan pertanyaan-pertanyaanmu, kamu akan dibawa ke Neraka! Katanya, yang ada hanya penderitaan siang dan malam dalam keabadian.”

“Jadi kamu mau patuh karena ketakutan?”

“Artikan saja sebagai cinta; daripada keabadianmu berakhir pada api-api yang membakari tiada henti?”

“Asumsimu mengerikan.”

“Itu yang dinyatakan mereka selagi aku mengajukan pertanyaan-pertanyaan tadi.”

“Manusia adalah kesombongan. Siapa mereka untuk mengadili.”

“Ya, sampaikan saja pada mereka, yang hidup berkedok kesucian.”

“Berkedok kesucian?”

“Pelelahan diri dengan tradisi dan aturan-aturan, padahal mereka hanya membangun tembok batu mereka sendiri dari manusia-manusia lainnya, yang sebenarnya kuyakini adalah tujuan utama ke-Ada-an-Nya.”

“Oh, dengan perkataanmu, mungkin kamu akan dibawa ke Surga.”

“Jangan sarkas begitu. Tapi surga sepertinya akan menyenangkan; kedamaian dan kesenangan selama-lamanya.”

Lalu tawa membahana bersama-sama dalam kepala.

“Jika memang demikian, surga terdengar sangat membosankan.”

Lagi, tertawa lagi.

“Mungkin karena manusia tidak pernah mencapai kepuasannya saja.”

Tawa yang panjang, kemudian merayap menjadi rasa kasihan terhadap diri sendiri.