itu kamu. candu.

wangi sisa kopimu. ingatan aroma rokokmu. bahkan pelembut pakaianmu yang aku tak perlu tahu namanya.

juga diksimu. wangi lembar bukumu. aku ingin bertanya jika ada lidah lain yang melantunkan doa untukmu. barangkali aku bisa menyimpan selongsong cemburu. (aku masih menyimpan beberapa perintil rindu yang semoga bukan tak perlu.)