bicara kesana kemari
yang mereka bilang tak tentu arah
padahal kita sedang mengaitkan ujung-ujung benang kita
tentang kehidupan yang tidak seorangpun pahami

bicara itu dan ini
yang mereka sebut pikiran sampah
padahal kita sedang merontoki pondasi-pondasi benteng masa
lima belas tahun dan kesiapaan kita yang berdiri
yang dulu bermula dari asing
dan akan kembali pada asing (entah kapan)

bicara lika dan liku
kita sama tahu sepi yang kita tangguhkan
sekedar mencari kawan?
biar saja, yang kuingin menghabiskan hidup dengan teman seperjalanan
untuk bertanya dan mendengar dan berpikir dan menjawab

aku
boleh ya mengisi hari tuamu?